Одна документальная группа, вечно грызущаяся за право снять самый острый сюжет, упирается в тупик. Им подавай скандал, сенсацию, что-то по-настоящему взрывное. Но вместо этого они находят в глуши, среди бескрайних полей и забытых городков, странноватого старика. Он владеет местной газетенкой, которая дышит на ладан. И его план по спасению бизнеса выглядит безумно. Он просто нанимает кучу самоуверенных дилетантов, которые пишут всё, что взбредет в голову. Это не журналистика, а какой-то хаотичный аттракцион невиданной безвкусицы и смешных случайностей.
Главный вопрос не в том, выживет ли эта газета. Он в том, как отреагируют профессиональные документалисты, которые привыкли все контролировать. Они приехали снимать объективную реальность, а вляпались в чей-то абсурдный эксперимент. Смешно и грустно одновременно: эти ребята оказываются внутри самой нелепой истории, которую только могли вообразить. Это не байопик и не драма о журналистах. Это скорее горькая и смешная притча о том, как легко перепутать поиски правды с желанием просто быть услышанным, пусть и самым дурацким способом. У фильма есть удивительная способность заставить сначала посмеяться, а потом вдруг замолчать и задуматься о чем-то важном, о чем обычно не говорят вслух.